দিদি, জন্মের পর থেকেই তো কখনো
মাকে দেখেনি, মা কেমন হয় ?
আর সকলেরই তো মা আছে
কিন্তু আমার কেনো নয়।
বন্ধুরা যখন মায়ের গল্প শোনায়
তাদের মত করে,
তখন আমি ভাবিনা কিছুই
গল্প শুনিয়ে দিই তোরে।
দিদি অনেক বার দেখেছি আমি,
বন্ধু যখন চাইতো না খেতে,
ঠিক তরি মত করে
তাদের মা খাওয়া নিজ হাতে।
তোর কণ্ঠে ঘুম পাড়ানি গান না শুনে
যেমন ঘুম আসেনা চোখে,
ওদের ও মা গান শুনিনে
ঘুম পাড়ায় ওদের কে ।
দিদি সত্যি করে বল না তবে
তুই কি আমার মা ?
এতো স্নেহ, মায়া, মমতা,
অন্য কেউ তো করে না।
বল না দিদি, সত্যি করে বল না
তুই কি আমার মা ?
তোর মতন খেয়াল রাখতে
মা ছাড়া, আর কেউ পারেনা।
দিদি তুই যদি মা হবি
তবে কেনো পরাশ রাখি !
ভাই ফোঁটাতে তরি আসায়
কেনো বসে থাকি।
মারা তো বাধেনা রাখি
দেয় না কপালে ফোঁটা,
কে তুই ? মা না দিদি
বুঝিতে পারিলাম না তা।
তবে যতটা পেরেছি বুঝতে
তুই দিদি রুপি মা,
যে মা, পড়ায় রাখি, দেয় ফোঁটা
আর আমার জন্য তার কাছে হাজার করুনা ।
আর আমার নেই যন্ত্রণা
মা যে আমার আছে,
দিদি আমার মা, মুক্ত কণ্ঠে
বলবো সকলের কাছে ।