যে মানুষটা হয়নি আমার, যে মানুষটা
বুকের কাছে নাই
তাও বুঝি না রাত্রি জেগে সে মানুষটার
কথা কেন ভাবছি অযথাই!


নির্জনতায় কারো জন্য ভীষণ কান্না পেলে,
কল্পনাতে বুকের কাছে ভীষণ নিবিড় হলে
হয়তো তাকেই বিষাদ কিংবা ভালোবাসা বলে।


যখন কেবল বুঝতে পারি মনটা আমার-
আমার মাঝে নাই
যখন আমি ফুল ভেবে সব ভুলগুলোকে কুড়াই
তখন বলতে ইচ্ছে করে, ভীষণরকম ইচ্ছে করে-
সাহস করে বলেই ফেলি তোমায় আমার চাই।


আরো ভাবি, কী হতো আর ক্ষতি এমনতরো
কী হতো তার দুটি ঠোঁটে ডুবালে এই ঠোঁট
সে কি এখন বুঝতে পারে কত যখম করছে বুকে
ভিন্নরকম এক অসুখে, বিষণ্নতার মস্ত বড় চোট?
১৭-০৯-২০২১