রাতের শহর মৃত অজগর
নির্জীব পড়ে থাকা যেন এক নিষ্প্রাণ দেহ।
মানুষের কোলাহল নেই
রিকশা ভেনের টুং টাং আওয়াজ নেই
বাস ট্রাকের কান ফাটানো হর্নের বিরক্তি নেই
ক্লান্তির ঘুমে অচেতন শহর।
ধূসর চোখ খোলে কেবল জেগে আছে
রাস্তার নিয়ন বাতি।
আর আমি মনের জানালা খুলে
কবিতার অপেক্ষায় অস্থির পায়চারিরত।
মধ্যরাতের পিন পতন নিরবতা ভেঙ্গে
বেজে ওঠে মোবাইল ফোন।
ঘড়ির কাঁটা ঢং ঢং শব্দে জানিয়ে দিল
রাত ১টা ৩০ মিনিট।
এত রাতে ফোনটা বাজেনি কোনদিন।
শঙ্কিত মনে কোন দুঃসংবাদ হবে ভেবে
হ্যালো বলতেই
ওপাশ থেকে নাকি কণ্ঠের আওয়াজ-
আমি জিনের বাদশা বলছি।
বিস্ময়ে অস্ফুট আওয়াজে বলি
জিনের বাদশা!
হ। জিনের বাদশা।
মেজাজে তখন চিতার আগুন
রাগে শরীর কাঁপে থরথর
কাছে পেলে হয়তো দিতাম
কষিয়ে এক চর।
আসলে কী চায় জানার কৌতুহলে বলি-
জী, বাদশানামদার
এত রাতে এই অধমের নিকট আপনার
কী দরকার?
মশকরা ছাড়, মন দিয়ে শোন,
সন্মুখে তোর সমূহ বিপদ।
যদি এই বিপদ হতে বাঁচতে চাস
সুর্যোদয়ের পূর্বেই আমার আস্তানায়
চলে আয় বিশ হাজার টাকা নিয়ে
তোর সকল বিপদ যাবে কেটে
অন্যথায় দুদিনের মধ্যে মারা যাবি তুই
দুর্ঘটনায় মাথা ফেটে।
কাউকে বলবি না
আমার আস্তানা হাইকোর্ট মাজার।
সাবধান! পুলিশে যদি খবর দিবি
তার আগেই মারা যাবি।
জী, বাদশা হুজুর, আমার কল্যাণকামী
আমার প্রতি আপনার দয়া দেখে
হয়েছি ভীষণ খুশি।
তবে বাদশা সালামত -
নিজে কেন ফোন করেছেন এত রাতে কষ্ট করে
আপনার চেলা চামুণ্ডা দিয়ে করালেই তো
বান্দা হাজির হতো আপনার দরবারে?
বিটলামী রাখ, এত কথা কওনের টাইম নাই।
আমার বিপদের কথা আপনি জানলেন কী করে?
জিনেরা সব পারে।
এতই যদি জানেন তবে বলেন দেখি
আপনি মরবেন কবে?
প্যাচাল রাখ, যা বলছি তাই কর
লাভ কি জেনে তোর, আমার মৃত্যুর খবর?
ফোন কেটে দেয়।
তিন দিন পর আবার একই সময়ে ফোন বাজে
ভিন্ন নাম্বার, একই স্বর।
কিরে এলি না যে?
কীভাবে আসবো?
আমারতো দুদিনে মরে যাবার কথা।
আমি মরে গেছি বাদশাহুজুর।
মরা মানুষের কি কোন টাকা থাকে;
না চলতে পারে?
চাইলে আমার কাফনের সাদা কাপড়টি
আপনার জন্য পাঠাতে পারি।
আপনার কাজে লাগবে।
মানে?
মানে, গাঁজার নেশায় কখন যে আপনার
মরন হয় সে চিন্তায় আমি বিভোর।
বুঝেছি।
কী বুঝেছেন জিনের বাদশা;
আদমের আত্মা কি আপনাকে ভয় পায়নি?
তুই বেটা শেয়ান
আমার জালে ধরা দিবি না।
মোবাইল ব্যালেন্সের যে কটা টাকা খরচ করেছি
অন্তত সে কটা টাকা
ফ্লেক্সিলোড করে পাঠিয়ে দে।
ফোন কেটে যায়।
না জানি কত মানুষ চোখের জলে ভাসে
জিনের বাদশা নামক প্রতারকের খপ্পরে পড়ে
সর্বস্বান্ত হয় জিন ভূতে অন্ধ বিশ্বাসে!
৮-২-২০১৭