কঠিন ব্যামো হয়েছে বাছার
শুয়ে আছে শয্যায়,
আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়েছে
জননীর মাথায়।
মাটির প্রদীপ জ্বেলে
শিয়রে বসে মা,
দু'রাকাত নফল নামাজ
করেন আদায়।
প্রদীপ কাছে নিয়ে
বাছার মুখ চেয়ে,
দাওয়াই খাওয়ায় চামচে।
কখনো পড়া তেল
মালিশ করেন মা,
কখনো ঝাড়ফুঁক দেন
বাছার গায়।
প্রদীপের তেল হল নিঃশেষ।
নিবু নিবু জ্বলে প্রদীপ
জ্বলে না তো বেশ।
স্রষ্টার কাছে দুহাত তুলে মা
নত করে শির,
মান্নত করেন শিন্নি
হয়ে অস্থির।
মায়ের আঁচলে বাছার মুখ
মুছে বারবার,
চোখ মেলে চায় যদি
মানিক তাহার।