মাকড়সার জালের শিরা উপশিরা
বেয়ে আসা তোমার চিঠিতে দেখলাম
ধূসর ছায়ের আস্তরন
বুকের ।
ঘনিভূত হয়ে নরম
লেখাগুলোতে দগদগে ঘা
এখন শুকোয়নি।
কোমল শব্দ গুলোর প্রতিধ্বনি ওঠে না।
অলঙ্করণ গুলোও ফ্যাকাসে।
আমাকেই পাঠিয়েছ আমার কাছে
খামে পুরে।
এখনি রৌদ্রে দিলাম
শুকোতে।