আবদ্ধতা আছে বলেই তার বাইরে যাওয়া হবে না_ পূর্বের নিয়মেই হয়ে যাবে মহামন্ত্র কিংবা কালেমা পাঠ_ আষাঢ় দুপুরে এ হঠাৎবৃষ্টি! হয়তো থাকে না অনেকের কাম্য_ কিন্তু এটাই বুঝি আষাঢ়ের চরিত্র_
হালখাতার পুরোনো পাতা এবার বদল করে হৈমন্তির সৌন্দর্যমাখা, শেফালিকার সুগন্ধভরা স্বপনের আঙ্গিনায় ওই চাদটি যেন হয়ে ওঠে কুয়াশাভেজা পূজোর ফুল। মাতওয়ারা চারপাশের এ অপেক্ষার প্রহর কাটিয়ে, সানাইয়ের সুর বাজিয়ে চাঁদের হাটে চলে যাক তারা প্রজাপতি হয়ে...