আম্মা; তুমি তো জানোই আমার যেকোন বিপদে কিংবা অসুস্থতায় কিংবা কোথায় যাচ্ছি তাছাড়াও কোন সু-সংবাদ এই রকম খবর তোমাকেই জানাতাম সবার আগে। আর কোন দু:সংবাদ জানাবো এরকম কিছু বললেই তুমি চমকে গিয়ে বলতে 'কিতা ওইছেরে ফুত'?
তখনই আমি ভাবতাম তুমি মাওলার দরবারে দুয়া শুরু করে দিয়েছো- আর আমি কাকতালীয়ভাবে অনেক কঠিনতাকে সহজভাবে পেয়ে যেতাম-
কিন্তু জানো আম্মা আজ বড় অসহায় হয়ে গেছি তোমায় হারিয়ে- নি:সঙ্গতায় সারাক্ষণ ভোগছি যেন-
একটু কষ্ট পেলে কিংবা আমি আজ অসুস্থ; তার কিছু শেয়ার করার মতো যেনো কোন মানুষ নেই আম্মা বিশাল এ পৃথিবীতে...
অবোধকে বলে আর কেমোন স্বান্তনা মিলবে বলো আম্মা- মণিকোঠা যেন দু:খভারে ভরে যাচ্ছে- হালকা হচ্ছে না কোন মন্ত্রেই...
আম্মা তুমি জানতে আমি অসুস্থ হলে দাওয়ার চেয়ে আল্লাহর কালাম পড়া তোমার দোয়া/ফু'কে বেশি প্রাধান্য দিতাম
সে জন্য তুমি আমাকে অনেক বকাও দিয়েছো- উহ! আজ যে গো আম্মা বড়ই একা হয়ে গেলাম।
           [১৫ ডিসেম্বর ২০২০]