মাগো,
মায়া-মমতার ছিঁড়ে সকল বাঁধ,
আগলে রেখে মনের সকল সাধ
তোমার ছেলেকে আজ
পড়িয়ে চুমুর তাজ
অন্য ছেলের মাঝ
পাঠালে দূর বিদেশে-
অশ্রু-সিদ্ধ নয়নে স্মিত হেসে।
মাগো,
সকল কিছু গুছিয়ে আপন হাতে,
চিঁড়া, মুড়ি, গুড় ভরে থলেতে
বললে সাবধানে যেও
সদায় খোদাকে স্মরিও
নিয়মিত খাদ্য খেও
ছেড়ে অলসতা-
স্মরণ রেখো এ অভাগী মায়ের কথা।
মাগো,
সদা-সত্য কথা বলার তরে,
অনেক কাহিনী শুনালে মোরে
শিক্ষকের অনুগত যেন রই
ভদ্র-নম্র হয়ে যেন কথা কই
সকল বিপদ যেন ধৈর্যের সাথে সই
দিলে উপদেশ-
সময় মত নামাজ পড়তে করলে আদেশ।
মাগো,
মমতা জড়ানো কণ্ঠে বললে বাছাধন
কাছে এসে নিরবে বস কিছুক্ষণ
নিষ্পাপ বদন সহজ-সরল
বিলে জলে ফুটা যেন শতদল
আঁখি দু’টো অশ্রুতে টলমল
তবুও ক্ষণিক হেসে-
অতিরিক্ত কিছু টাকা দিয়ে গেলে নিকটে এসে।
মাগো,
দু’ফোটা অশ্রু জড়ালে যা এতক্ষণ রেখেছিলে বেঁধে
তোমার অশ্রু দেখে আমিও যে মা উঠেছিলাম কেঁদে
উঠিয়ে শাড়ির আঁচল
মুছিয়ে অশ্রুজল
হৃদয় করলে শীতল
বিদায় চুমু তে-
শেষ উপদেশ দিলে মানুষের মত মানুষ হতে।