টিং টং টিং টং
চায়ের কাপে রিংটোন
তিনতলা তিনদিক ঘেরা ডিআইটি মার্কেট
মামা সিগারেট দেন
আট টাকায় নেই, বেড়ে হয়েছে দশ
দু'টাকা দিচ্ছি পরে
আগেরতো করেছি শোধ
বাকি দেইনা বোক*দ
দিয়াশলাইয়ের কাঠি দপ করে জ্বলে ওঠে
লালচে আগুন নীল হয়ে হলুদ হয়ে যায়
আস্ফুস্বরে মরমর করে পোড়ে সিগারেট
কোলাহলের মাঝে ক্ষুধার্ত আমার জিভ
জল এসে যায়
চমকিত হই!
শুকনো ঠোঁটে জল আসে?
চুরটের ধোয়ায় জল আসতে পারে?
উত্তর না পাই খুঁজে
ভাতের হোটেলেও খদ্দের আসে
একই নামে বেশ্যালয়ে
তেতুল পারলে
চুরটের ব্যার্থতা কই?
জল আসাই স্বাভাবিক
দপ করে জ্বলে ওঠে দিয়াশলাই
প্রথমে নীল তারপর লাল, হলুদ
যেনো বিকেলের নীল আকাশে গোধূলি
শরতের ফালি মেঘের ন্যায় চুরুটের ধোয়া
ক্ষুধাতুর চক্ষে স্থির হয়ে থাকে
একটি ফটোগ্রাফের মত
যেমনটি স্তুপাকার বইয়ের উপরে
দেয়াল ঘেষা ক্যালেন্ডারের পাতায়
থমকে যাওয়া সূর্যাস্ত      
দিনশেষে
ক্ষুধার্ত পেট ভাতের খদ্দের
ক্ষুধার্ত যৌবন বেশ্যালয়ের
ক্ষুধার্ত বেশ্যা ভাতের।