আমার ফ্ল্যাটের পশ্চিমদিকে একটা নিমগাছ আছে ।
বিশ্বস্ত নারীর মত সে কোথাও যায় না
কিংবা রোজ আসে সকাল হ’লে।
চা-হাতে আমি তার বদলে যাওয়া মনের কথা জিজ্ঞেস করি
সে খিলখিলিয়ে বলে –
তার সব প্রেমিকের কথা
কত যে এল,- কত যে গেল !
কত আসবে-আসবে ক’রে
কিন্তু, সময় পায় না ।
আমি বদলে যাওয়া সময়ের কথা জিজ্ঞেস করি,-
দারুণ এক ইঙ্গিতে
সে সদ্য ফোটা পাতা দুলিয়ে-
বলে,- “হাওয়া,
সব হাওয়া…… “
আমি উঠে দাঁড়াই,
ভরসা করে এগিয়ে যাই,- তার দিকে
স্থির চোখে এবার সে চেয়ে থাকে –
আমার চোখের ভিতর
ক্ষুধার্ত আঙুলে একবার ছুঁয়ে দিতে চাই – তার ঠোঁট।
হঠাৎ সব খানখান করে দেয় – একটা কাক
দু’টো চড়াই, গালাগাল দেয় ওপার আকাশে।
তীব্র দোলায় নিমগাছ বলে,
“দেখলে ? - সব হাওয়া-
হাওয়া …।“