একজন আছে , একজন ছিল ,
একজন আজ কোথায় গেল ?
ভরা বর্ষায় , মাঠে মাঠে ঘোরে ;
একজন ভাসে স্রোতে !


মালকোঁচা বেঁধে একজন ছোটে
কাঁসর- ঘণ্টা , চিল চিৎকার
একজন নাকি আত্মহত্যা,
আত্মা রয়েছে ঝুলে !


গালে হাত দিয়ে ,  সেই একজন ,
ভাত ফুটে যায় ;  ভাতের গন্ধে ।
কেউ একজন বসে গান গায়
এখুনি যাবে সে চলে ।


ঢেউয়ে ভাসে রোদ , বেলা পড়ে যায়
করুণ বাঁশি ,ঢাকের বাদ্য , -
ঘাটে ঘাটে ফেরে নদীর গল্প ;
সেই একজন  কোথায় গেল ?


ফাঁকা মরুভূমি , ডিম-ফোটা পাখি',
জলের নেশায় চোখে চোখ পড়ে ;
সব্বাই নাকি হারিয়ে গিয়েছে ;
সকলে ফিরবে বলে !


ঘাটে ঘাটে আজ   ঘাট ভেঙে যায় , -
নদীর  চিহ্ন নেই ;
তুমি তবে কোন , - ঘাটে গিয়েছিলে
স্বপ্নে ফিরেছ  তাই ?