কে যায় ইশারায় নদীর 'পারে ;
সঙ্গে মেয়েটি কে ?
ঈশ্বর জানে ;
ঈশ্বরী নামে স্বপ্নে এসেছে সে !


চাঁদের আলো কিছু ট্রিক্ ক’রে
নদীর জলের চোখে ।
গভীর বন কোথায় গেল ,
স্মৃতির ওপার থেকে ?


ছায়ার শরীর ; ছায়ার-স্বপ্ন - লিখে রাখে
প্রেম-কথা ।
তোমার স্বপ্ন , স্বপ্নে বিভোর দেখে যাও -
নীরবতা !


কবেকার সেই তিল উড়ে যায়
তোমার ঠোঁটের থেকে ;
হাওয়ায় হাওয়ায় আদর জানায়
ঘুম-ভাঙা দুই বুকে ।


স্বপ্নে স্বপ্নে গা ঝাড়া দেয় একটা
পান্থ-মেয়ে ।
তোমায় স্বপ্নে  ভুলে গিয়েছি ;
স্বপ্নে তোমায় পেয়ে ।


নদীর ওপারে ,- চাঁদের আলোয়
কে চলে যায় ,
চারটে দশক বেয়ে ?


তুমি কি কোনও ট্রিক্ করেছো ? -
নদীর জলে - করুণ হাওয়ায় ?
ঠোঁটে ঠোঁট রেখে , ওই ইশারায় ?


সঙ্গে মেয়েটি কে?