আমায় তুমি কবিতা দেবে বলেছিলে
বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় কোথায় গেলে, তবে ?
আসছি আসছি করে,
ভিজে গেল পাতা,
অপেক্ষায় জল বাড়ে
ডুবে যায় কথা ।
আমায় তুমি কবিতা দেবে বলেছিলে ,
ছন্দের ভেতর থেকে দাওনি এনে কোনও, - ঝড় ।
আকাশে-আকাশ ভেঙে মুখোশ-বৃষ্টি পড়ে
মুখোশে মুখোশ-মুখ
এসে ভিড় করে ।
কোথাও কোনও শব্দ নেই
চা-মাসি টা গেল কই ?
বিষণ্ণ সন্ধ্যায় আজ , -
ভয় নয় ,
হাওয়ায়-হাওয়া তুমি ছন্দে ভাসাও……
হাসপাতাল, মর্গে আর রোগীর বিছানা পাশে
কবিতা রেখে যাও…
হঠাৎ ধুম জ্বরে তুমি কবিতা বোলাও ,
গভীর অসুখে তুমি কবিতা এনে দাও
দীর্ঘ কবিতা দিয়ে অস্ত্র শানাও ,
তুমি, - অস্ত্র শানাও ……