--আগুন তো পোড়াবেই;
জেনে বুঝে হাত দিয়েছ-
হাত তো তোমার পুড়বেই ।
--না গো দাদা,
আগুনটা খুব ম্লান ছিল;
প্রখর রোদে, শিখা দেখা যায়নি;
আগুন জ্বলছিল- তা বুঝিনি...
--তা, যখন তাপ লাগলো-
তখন কেন হাত সরালেনা ?
--বললাম না?
নিভন্ত মোমবাতির মতো জ্বলছিল;
ওইটুকুতে আমার তাপ লাগেনা ।
তার উপরে লু হাওয়াতে জ্বলছিলাম;
আলাদা করে তাই খেয়াল হয়নি...
--তাহলে ওইটুকু আগুনে
হাতটা পুড়ল কিভাবে?
আর তুমি পুড়লে কেমন করে?
--ও মা! এ কি কথা?
জ্বালানি পেলে ম্লান আগুনই ভীষণ হয়,
জানোনা বুঝি?
তার উপরে, হাওয়ায় ভেসে খড়কুটোরা
বন্ধু হল আগুনটার;
হাত পা আমার অবশ তখন।
ঘি'র শিশিটাও উপছালো।।
--এখন তুমি শীগগির যাও হাসপাতালে ।
--তাই যাই গো ।
দেরি হলেই ভিড় জমবে, নদীর ধারে......