মানুষ যখন গাছ হয়ে যায়।Manus Jokon Gach Hoye Jay

বড় হতে হতে কবে যে গাছ হয়ে গেলাম
টের পাইনি
গাছ হতে হতে কবে যে হয়ে গেলাম জ্বালানী
তাও টের পাইনি।
এবার বেশ শীত পড়েছে, গাছের শীত নেই।
পুব হতে পশ্চিম, সকাল হতে সন্ধ্যা
ঠাঁই দাঁড়িয়ে থেকে থেকে এখনো বুঝিনি
মানুষ গাছ হলে পরে, আদমশুমারীর ঘরে
তাকে আর কেউ খুঁজে নি।