শেষ রাতে,
পত্র-পল্লবে হেঁটে হেঁটে
পাখির ঠোঁটে করুন সুর তুলে - মৃত্যু।
আমি তখনো ঘুমিয়ে,
সে আসে
জানালায় টোকা দেয়,
মৃদু স্বরে হাসে - চলে যায় শেষে।
হয়তোবা আরো কিছুদিন বাকি
হিসেব খাতায় আরো কিছু পথ, ডাকাডাকি
করে আমায়।
ভরা পূর্ণিমায়
ধবল জ্যোৎস্নায় একদল বুনো হাঁস সাঁতার কাটে
শনির হাওরের জলে,
ওরা গল্প করে,
পৃথিবী নাকি ক্রমে ক্রমে বুড়ো হয়ে গ্যাছে।
যেভাবে হারিয়েছে বৌলাই নদী,
সূর্য্যেরগায়ে উর্মিদের বাড়ির নৌকা।
বহুদিন জল ছুঁয় না মানুষ একা একা।
নদীর বুক ছিঁড়েছে থানার ঘাট ব্রীজ।
বহুদিন মৃত্যু নেমেছে এই পথে-
হেঁটে চলে গ্যাছে জয়নাল আবেদীন কলেজের দিকে
নিশুতি রাতে যখন বাবুর বাড়ির ঘাটে
নেমে আসে জল পরী,
তারা সাক্ষী, আজো কিছু মানুষ
বহু অপেক্ষায়, কবে নেমে আসবে মৃত্যু নামের ঔষধি।