ঘন্টাখানেক ধরে বসে আছি।
এক রকম অবরুদ্ধ ও বলা যেতে পারে।
হাতে রং চা একটা জলন্ত স্টার সিগারেট।
এক চুমুক চা আর একটা সিগারেটে টান,
ধোঁয়া আকাশে উড়াই।
ধোঁয়া উড়ে যায় - খানিক বাদে অদৃশ্য।
রাস্তায় মানুষের ছোটাছুটি।
কে যাবে কার আগে!
তুমি এখন পুরান ঢাকার ইসলামপুরে।
বাড়ির পর্দা কিনবে।
গতোকাল তোমার জন্মদিন ছিলো।
আমি গাজীপুর। দাঁড়িয়ে থাকা মূর্তির পাশে।
বসে চা খাই।
সংসার।
তোমার আমার!
এক নদী দু'দিকে চলে গেলো নাম নিলো ভিন্ন ভিন্ন।
তুমি দরদাম হাঁকিয়ে পর্দা কিনছো, পুরনো ঢাকার ইসলামপুরে।
যেখানে আমাদের হরহামেশাই যাতায়াত ছিলো।
দীর্ঘ হাঁটাহাঁটি, কথা কাটাকাটি;তারপরও ছিলো জীবন।
অনেকদিন আমিও যাইনা পুরনো দিন গুলিতে।
আমাদের সংসার যখন বিভক্ত হলো, তুমি সোজা
হেঁটে চলে গেলে, আমিও।
তখন বুঝতে পারিনি কতটুকু দীর্ঘ গর্ত খুঁড়েছি মনে।
আজ টের পাই।
ভীষণ রকম টের পাই।
আবারো যেতে চাই পুরনো দিনে,ইসলামপুরে।
তুমি যাবে?
...
নোটঃ কবিতাটি ''জয়িতা জয়ার'' ৩৭ তম জন্মদিনে 'জয়াকে' উৎসর্গ করিলাম।