"একজন হলে কেউ নেই,
দুইজন হলে একজন"
কোথায় যেন শুনেছিলেম কথাটা;
এখন ঠিক মনে করতে পারি না।
কথাটা যেদিন প্রথম শুনেছিলেম;
অর্থহীন মনে হয়েছিলো,
ভেবেছিলেম শুধু বলার জন্য বলা
সহজ বাংলায় এটা ছিলো কোনো কথার কথা।
ভাবুক মন তবুও ভাবে----
সেই থেকে আজও ভাবছি,
ভাবছি;কেবল ভাবছি
ভেবেই চলেছি।
কতবার কত ভাবে
জানতে চেয়েছি মনের কাছে।
অস্পষ্ট কিছু একটা উঁকি দেয়
মনের আয়নায়।
আবার কখনো সখনো ভেবেছি;
ভুল হয়তো,
সব কথা ঠিক নয়তো।
আমার সে ভাবনাতেও সাড়া পাইনি,
মন বলে ভাবো----আরও ভাবো
এখনো তো শেষ হয়নি।
ফের ভাবি আমি
ভাবতেই থাকি।
নুতন করে ভাবতে বসে
পেলুম ছোট ব্যাখ্যা,
পুরোটাই সত্যি তাতে
নেই কিছু মিথ্যা।
নিজেকে সেই কথাতে দাঁড় করিয়ে
সত্যিটুকুন নিলাম জেনে।
এই যে আমি একা আছি
আর তো কেউ নেই,
দুইজন হলে পাশে একজন
থাকতো বুঝি সেই।