পিচঢালা মসৃণ কালো পথের দুইধার
সারি সারি বুড়োমোটা রেইন ট্রি,
পাশে লাল ইটের উঁচু দেয়াল ।
তার গা ঘেঁষে নিতান্ত অবহেলায়
নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে থাকা ডাকবাক্স ।
তার প্রতি সামান্য খেয়াল নেই কারও,
কেউ আসেনা চিঠি পোস্ট করতে
কেউ থমকে দাঁড়ায় না তাকে দেখে,
আর খুঁজে বেড়ায় না তাকে
কোন অচেনা পথিক !
অথচ কতকাল ধরে
পেটুকের মত উদর ভরে
সে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে এইখানে,
হলুদ খামে সাদা কাগজে লেখা
অগণন চিঠি নিয়ে ।
কখনও ভালোবাসার মানুষটি
মনের মাধুরী মেখে লিখে পাঠাতো
না বলা যত কথা,
ডায়েরির রঙিন পাতা ছিঁড়ে ।
সকলই সযত্নে জমা থেকেছে ডাকবাক্সে !
এখন যেন তার চরম আকালের দিন !
কেউ আগের মত খোঁজে না তাকে
চিঠি লিখে না ডায়েরির ছেঁড়া পাতায়,
আর কোন মায়ের লেখা চিঠি
অপেক্ষায় থাকেনা প্রিয় সন্তানের তরে ।
রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ে চরম অবজ্ঞায়
একেলা দাঁড়িয়ে ডাকবাক্স,
উচ্ছিষ্টের মত শেষ পরিণতির অপেক্ষায় সে !