ইট-পাথরের পাঁচিল ঘেরা আঙিনাতে
অগণন তরু ছায়াতলে
বাঁশ-চাটাই আর কাঁদামাটির ঘর,
এখানে খুব বেশি অনাদরে
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে প্রজন্ম আমার ।
যুগ-যুগান্তর ধরে মন-মন্দিরের উঠোনে
বেড়ে ওঠা স্বপ্নেরা এখানে সমাহিত ।
ওর কথা ভেবে
সময়ে-অসময়ে ছুটে যাই
নিথর সমাধির পাশে,
দু'দন্ড দাঁড়িয়ে দেখি অশ্রু ভরা চোখে,
হাত বুলিয়ে দেই সমাধির পরে
যেন ঝরা পাতারা আড়াল না করে তাকে ।
কখন যে নিজের অজান্তেই বলে উঠি...
খোকাবাবু ওঠো
হাত দুটো ধরো
ঝাঁপিয়ে পড়ো বাবার বুকে,
তোকে নিয়ে হারিয়ে যাই
মৃত্যুহীন অজানা তেপান্তরে ।


(একমাত্র ছেলে হারানোর অনুভূতি)