একটা রঙিন খাম।
তার জলজ্যান্ত মৃত্যু উপহার! মিশে গিয়েছে নর্দমায় কালির লেপন।
এই উচ্ছাস কার প্রিয়? আমাকে অঙ্কুরেই পানিরছিটায় লেপ্টে দিলে! ক্ষয়ে ক্ষয়ে মিলিয়ে গেলাম বৈচিত্রে।
একটা রঙিন খাম।
বিশেষ নামে চিঠি হবে বলে উড়ছিল; কবুতর,চড়ুই কিংবা পোষা ময়নার অনুচ্চারিত কথাআলাপ,
সব ছাপিয়ে কথামালায় সাজানো গল্প মুছে গেল অকস্মাৎ!
কলমের যন্ত্রণা শেষ।
একটা রঙিন খাম।
ঘুরেফিরে মস্তিষ্ক জ্বালাতন, নেভে না এই শব্দবই! পুড়ে গেছে কয়েকটা নার্ভ,যোগাযোগ শূন্য ব্রেইন।
তবু খামের আবডালে ওঁৎ পেতে আছে কিছু প্রিয় শব্দ,
জানাতে চায় মস্তিষ্ক ছাই তব মনে লাগে নি আঁচ।
একটা রঙিন খাম।
পোস্টঅফিস হারিয়ে গেছে, ঠিকানা বিলীন তবু ভাঙা হারিকেন নিয়ে ছুটে চলা অবিরাম,পোস্টমাস্টার!
অচেনা পথ,ক্লান্ত দুপুর, নীরব পৃথিবী ; কোথাও কেউ নেই, সীমাহীন প্রেম হাওয়ায় উড়ে যায় পতপত শব্দ করে।
তবু আক্ষরিক বেড়াজাল পথহারা।
একটা রঙিন খাম।
কতশত স্মৃতির বাণ, সিন্দুর পরা মন, কি হলো হঠাৎ!
ভাষা বুঝছো না? খামখানি খুলে দেখো কেউ, এতদিন শুকিয়ে গেছে অবিরাম তৃষ্ণায়,প্রেম নেই, কলকব্জা মৃত।
দেখো কতশত চিঠির একগুচ্ছ সমাপ্তি চেয়ে রয়েছে অভুক্ত চোখে।
প্রিয়তমারা রঙিন খাম খুলে দেখে না কখনো।
কলমা বাসস্ট্যান্ড,সাভার।
১০/১০/২১