আজি শরতের স্নিগ্ধ সকালে রূপালী শিশিরে ভেজা কামিনীর পাতাগুলি কি সতেজ নিরবতায় সজীব!
ঠিক তোমারি ওষ্ঠের মত পেলবতায় রসদীপ্ত।
ঘুম ভাঙ্গা ছানাবড়া চোখ মেলেই প্রথম অবলোকন করি
রক্ত রাঙা সূ্র্যের কিরণে আরো অপূর্ব হয়ে উঠে তোমার কাঁচা হলুদ বরণ মুখের মত-
দৃষ্টি ফেরাতে পারিনা একেবারে।
মনে আছে তোমার?
এই শরতে
সেবার সাহা বাড়ির দূর্গা উৎসবে
নবমী উদযাপনে তুমি আর আমি
পাশা-পাশি বসে অনুষ্ঠান উপভোগের কথা,
তোমার শরীরের উষ্ণতা আজো অনুভব করি।
এখনো সাহা বাড়ি দূর্গা উৎসব হয়
প্রতিমা গড়ে ঠিক তোমারই মত,
এখনো নবমী উৎসবে দারুণ সব অনুষ্ঠান সাজানো হয়
শুধু দুটি প্রাণীর অনুপস্থিতি ;
অথচ আজ আসন দুটি অন্য কোন নর-নারীর দখলে
হৃদয় মাঝে স্মৃতিগুলি নাড়া দেয়
যে স্মৃতি বড় বেদনার
বড় যাতনার
যা বুঝবার স্পৃহা শুধু আমার
আর কারো নয়।
     ***