মাধবী এখন রীতিমত প্রস্ফুটিত
সোনালী স্বপ্ন ওর চোখের তারায়
নীলাভ সাগরের মত তরঙ্গায়ীত শরীর।
ওর শরীরের সুবাস আমাকে আনমনা করে ভীষন ভাবে
অতৃপ্ত আনন্দ আমাকে ছুঁয়ে থাকে,
যেমন করে বৈশাখের প্রথম বর্ষণে
পোড়া মাটির গন্ধ চাষীকে উচ্ছ্বসিত করে।
অস্বীকার করার মানসিকতা আমার একদম নেই-
ওকে ভালবাসতাম।
।।
কখনো মনে হত মাধবী আমাকে কাছে টানছে
আবার কাছে গেলে মনে হত দূরে ঠলছে,
একটি গভীর রহস্য ওকে ঢেকে রেখেছিল।
ওকে অনুভব করতাম সমস্ত হৃদয় দিয়ে
আমার সম্পূর্ণ সত্বার সাথে মিশেছিল
ভোরের আকাশে যেমন সূর্যের উপস্থিতি;
ধূসর সন্ধ্যাকাশে পাখিরা যেমন করে পাখা মেলে
আমার স্মৃতির প্রতিটি পরতে লক্ষ করতাম -
ও যেন ঠিক তাই।
ঝড়ের পূর্বাকাশের মত একটা নীরব নিস্পৃহতা
ওকে ঘিরে রেখে ছিল,
যেখানে অনুপ্রবেশ করার মানসিকতা জাগেনি কোনদিন।
।।
তারপর-
একদিন দেখলাম মাধবী বদলে গেছে
যেন একটা অন্য মানুষ
একটা নতুন আঙ্গিকে গড়া।
একটা নির্মম ইতিহাস ওকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে।
পড়ন্ত বিকেলে মাধবী চোখের জলে বলেছিল-
' আমার বুকে অসহ্য জ্বালা
  আমি পচে গেছি মনির।'
সম্ভবতঃ ওর অনুভূতি নিষ্ক্রীয় এবং নির্জীব।
     ****