আমি বেশ বদলে যাচ্ছি। অনবরত।
আমার সেকালের ছবিগুলোর উপর হাত বুলাই
আর মনেমনে বলি,
বেশ হতো যদি ছবিতে আমার বয়স আমার মতো
ক্রমাগত বাড়তে থাকত। যেমন আমার মাথার চুলে
পাক ধরেছে।
বেশ হতো যদি ছবির কালো চুলগুলো শুভ্রতায়
ছেয়ে যেতো।
তাহলে ছবিগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে
আজ কোনোভাবেই আমার মূর্তরূপ তৈরি করা
সম্ভব হতো না।
ফলে অতীত নিয়ে আমার কোনো খেদও থাকত না।
অন্যকথায় আমার কোনো অতীত থাকত না।
আমার বিবেচনায় সেটাই ভালো হতো।
যেমন আমার দেহজাত ছায়ার কোনো অতীত নেই
সে আমার সমান বুড়ো, প্রবাহিত আমার সমান।