যেদিন বৃষ্টির
কবিতা লিখি
সেদিন বৃষ্টি
থাকে না,
থাকে-ভরা রোদ।


যেদিন বৃষ্টি ঝরে
সেদিন আমার কলম
চলে না।
জরাজীর্ণ
সংযোগ
আমার ভেতর
জাগ্রত করে
পাততাড়ি গোটানো
এক অতীত।


যেদিন বৃষ্টি ঝরে
সেদিন আমিও ঝরি
ক্ষরণের পুরানো
অভ্যাসে।