প্রত্নবস্তু দেখলেই আমার ভীষণ ভয় করে।
মুর্দার মতো ওদের একটুও নড়াচড়া না করার
শক্তি দেখে আমার হাত-পা হিম হয়ে আসে।
আমি জানি, অজগরের মতো প্রত্নবস্তুর
যে কোনো পরিমাপের অতীত ও বর্তমানকে
গলাধঃকরণের এক বিশাল ক্ষমতা আছে।
প্রত্নবস্তুরা যেন ঠিক ড্রোমেডারি উটের মতো
কুঁজোয় ইতিহাস ধরে প্রতারণার নির্লিপ্ত চোখে
বর্তমানের দিকে তাকিয়ে থাকে।
প্রত্নবস্তুর দিকে তাকালেই আতঙ্কে
আমার কলিজায় কাঁপন ধরে।
নিঃশব্দের ভাষায় যেন সে আমাকে বলতে
থাকে-এবার তোমার পালা।