পনেরো বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েছি।
এখন কাজ করি একটা সরকারি অফিসে।
মাঝেমধ্যে মনেহয় লেখাপড়াটা আমার যথাযথ
হয়নি। মন খুব উশখুশ করে। সুযোগ বুঝে
আবার স্কুলে ভর্তি হলাম। ক্লাস ফোরে।
মাস্টার মশাই বললেন, ফোরে কেন ? ফাইভে
ভর্তি হলে খুব ভালো করতেন আপনি,
আপনার যা বয়স। আমি তার কথা কানে তুলি না।
কেন, আদুভাই অষ্টম শ্রেণিতে উঠতে আট বার
পরীক্ষা দিয়েছে। তার বয়স কতো হয়েছিল ?
আমার বিবাদে জড়াতে ভালো লাগে না।


আমি চতুর্থ শ্রেণিতে ভর্তি হয়ে দেখি
সবাই আমার বয়সে ছোট। তারা সুন্দর করে
গল্প করে, খুনসুটি করে। আমি তাদের
দিকে তাকিয়ে থাকি। তারা পড়াশুনা করে
আমি মুগ্ধ হয়ে তাদের পড়াশুনা করা
দেখি। আমার খুব ভালো লাগে।
তাদের চেষ্টায় আমি আশাবাদী হই।


পরীক্ষা আসে, পরীক্ষা দেই। ফল প্রকাশিত হয়।
আমি ফেল করেছি। শিক্ষক আমার দিকে
তাকিয়ে বলেন, আপনাকে আগেই বলেছিলাম
ফাইভে ভর্তি হোন। আপনি ফোরে ফেল করলেন
এখন ফাইভে উঠবেন কেমন করে ?


আমি ফল পুনর্বিবেচনার আবেদন করি।
তারা আামার খাতা যাচাই করে আমাকে
শিশু শ্রেণিতে নামিয়ে দিলেন।
আমি চিৎকার করে করে পড়ি
‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি
সারা দিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।’
আমি স্কুল কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ
জানাই। জীবনে শিক্ষার জন্য এর
চেয়ে বড় ক্লাস আর নেই।