আমাকে পৃথিবীর
কোন কিছুই টানেনা
লোভ, হিংসা, বেদনা
বিষাদ, অহংকার, অহম,
প্রেম, পুণ্য, পাপ;
সুন্দর, সৌন্দর্য,
সুখ, দুখ,
অনুভূতি, আবেগ, আবেদন;
শুধু একটা গ্রাম ডাকে,
রাত্রি, ভোরে কি দুপুরে,
আশ্চর্য এক গ্রাম
বিছিন্ন এক গ্রাম,
বোধহয় পৃথিবী থেকে
প্রায় বিছিন্ন এক গ্রাম;
বোধহয় আমি ছাড়া
সেখানে আর কেউ বিচরণ করেনি
আর কারো পদচিহ্ন নেই,
গোয়াল ঘর নেই,
খড়ের পালা নেই,
গামলা ভর্তি গাভীর গো খাদ্য নেই
তুমুল আগ্রাসী কৃষাণীর কর্ম ব্যস্ততা নেই
খামখেয়ালী অবুঝ মেয়ের বৃষ্টি ভেজা স্নান নেই,
মাঠ পেরিয়ে যোংরা পড়া কৃষকের ফসলি জমিতে মাটির সাথে প্রেম নেই, আছে একটা মরা খাল, বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া খয়রী কয়টা মাদার গাছ,
ধবধবে কয়টা খেলনা পুতুল
জামের খসার রং, একগুচ্ছ পালক
শহরের মোমবাতির মত;
একটা বেইলি ব্রীজ, জংয়ে ধরা একটা বেইলি ব্রীজ।