ভ্যাপসা দুপুর বেলা-
জ্যামের শহর;
সাত মসজিদ রোড থেকে
রাইফেলস স্কয়ার,
সিটি কলেজ থেকে
আসাদগেইট; টাউনহলের
পুরো রাস্তা ঝুড়ে কার্বন-
ডাই-অক্সাইড উড়ে।
আমি ছায়াবন্দী ধানমন্ডি লেকে,
সাদা ধবধবে মৃতদেহের মত
সিগারেট!
মালায়মাখা কনডেন্সড মিল্কের
আধ খাওয়া চা- বাদামের খোসা।
এই রোদ- বৃষ্টির শহর,
কাকদের বিশ্রাম, ধোয়া উড়ে যায়,
ধোয়া উড়ছে,হুইসেল বাজে- থামে,
ঘামে শুকায় ময়লা শার্ট,
এ্যম্বুলেন্স কাদঁছে,
অক্সিজেন কতদূর?
কত মানুষ আসে দু’দিক
থেকে অথবা একই দিক
থেকে একা অথবা যুগল
আবার চলে যায়
দু’দিকে বা একদিকে।
সিগারেট পুড়ে, ধোয়া উড়ে,
জমা হয় বাদামের খোসা
কাগজের বক্সে, চা ফুরায়,
সংঘর্ষ লেগে উঠে আবার
চামচে- কাপে; সিদ্ধ হয় পানি।
ভালবাসা জমে উঠে কড়া
লিকার-কনডেন্সড মিল্কে;
মৃতের মত সিগারেট পুড়ে
পুড়ে ভগ্নাংশ পড়ে থাকে,
চাপা পড়ে পায়ে-
উড়ে যায় বাতাসে,
বৃষ্টিতে ভিজে-পচে যায়!
ময়লা শার্ট আবার ভিজে
ঘামে,শুকিয়ে যায় উষ্ণতায়।
আঁধার নামে, জ্বলে উঠে রেড
লাইট-শহর বাতি, সোডিয়াম আলো।
ভগ্ন দেহের মত খুড়ে খুড়ে চলে
গাড়ীগুলো; সাত মসজিদ রোড়
থেকে রাইফেলস স্কয়ার, সিটি
কলেজ থেকে আসাদগেইট
পুরো টাউনহল ক্রমে ক্রমে
ফাকা হয়ে যায়,
ময়লা শার্ট-শুকনো ঘাম
মৃত দেহের গন্ধের মত-
পোড়া ঠোঁট, পাকস্থলি ভর্তি
কনডেন্সড মিল্কের চা-বাদাম
দানা নিয়ে ফেরা খুদার গন্তব্যে,
'পকেটে জমা রয় খুচরো পয়সাগুলো।'



২২ জুলাই,২০১৪
বনানী, ঢাকা।