আলো এখনো জ্বলেনি
রাত আরো বাকি,
লাশের কফিন বাড়ছে,
নিস্তব্ধ শহর; নিথর,শীতল,
কেউ কি ভেবেছে এমন?
কেউ কি ভেবেছে এমন
এ শহর কোকিল ডাকবে?
নিত্য যেখানে কলের গান,
কারখানার সাইরেন বাজে;
নিত্য যেখানে ধোয়া উড়ে,
আগুন জ্বলে,ঘুম ভাঙ্গে,
ঘুম আসে কাজে।
এখন এই শহরে,নিস্তব্ধ,
নিথর শহরে থেমে থেমে
কোকিল ডাকে,থেমে থেমে
সাইরেন বাজে এ্যম্বুলেন্সের!
রাত দীর্ঘ হয়,আলো আসে না।
লাশের কফিন বাড়ছে,
লাশের ওয়ারিশ,ওয়ারিশের
লাশ!কেউ নেই,কিছু নেই,
কেউ কি ভেবেছে এমন-
এ শহর থমকে যাবে,
এখানে কোকিল ডাকবে? নিত্য
যেখানে লোভের গঞ্জনাবৃত্তি!
নারীর শরীরে পুরুষের কামড়,
মৃত শাবকের উপর হায়নার
উন্মত্ততার মত;
নারীকে কখনো বেশ্যার মত,
কখনো প্রেমিকার মত,
কখনো নিগৃহিতা স্ত্রীর মত,
কখনো গুরুজন,গার্জিয়ান,
কর্তারূপে নেহায়েত কন্যার
শরীরে,ঠোটে,গালে,বুকে-
স্তনেনাভীতে,উরুতে, যোনিতে
নখরে নখরে-মৃত শাবকের
উপর হায়নার উন্মত্ততার মত..!
লাশের কফিন বাড়ছে
শহর জুড়ে লাশের মিছিল
দু-থেকে চার, চারশত, হাজার
তারপর...???
কেউ কি ভেবেছে এমন কখনো?