দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যে নামছে,
হাতে মুঠোফোনে বন্দী তোমার শেষ সংবাদ।
বৃদ্ধাশ্রমে বৃদ্ধ বাবার লেখা একটা লাইন,
"তোমার মা আর নেই, সুখী হ‌ও র‌ইলো আশীর্বাদ।"


আকাশে আবছা অবয়বে তোমার গল্পের চাঁদ।
"খোকা, একটিবার আয় না ফিরে,
আমার যে সবটুকুই তোকে ঘিরে।
যে তুই আমার আঁচলে মুখ লুকোতিস,
আজ পাঁচটা বছরে সেই তুই মিশে গেলি বাবা গড্ডালিকার ভিড়ে!
আমি মরলে কাঁদবি তুই? বড়ো জানতে ইচ্ছে করে খোকা।
ছেলেবেলায় বাড়ি ফিরে যদি দেখতে না পেতিস আমাকে,
হাত পা ছুঁড়ে কাঁদতিস বসে মা-মা বলে ডেকে।"


"খোকা আমি আজ হাসপাতাল থেকে পেলাম ছাড়া,
তোর বাবা কি অতো পারে?
এমনিতেই তো মানুষটা ছন্নছাড়া,
কোনদিন নিজের হিসেব‌ই তো রাখতে পারেনি।
তুই একটিবার ফিরে আয় না বাবা,
নাহলে আমাদের নিয়ে চল।"


"খোকা, আমরা কি বোঝা হয়ে গেছি তোর?
কোনো চিঠিপত্র আসেনি গত তিনমাস ভোর।
আমার ওষুধ, তোর বাবার পথ্য..
মানদার টাকায় আর কতো বসে খাব,
অপরাধী করিস না বাবা,
বল কবে তোর কাছে যাব?"


নাহ্ উত্তর দিই নি!
রোজ সেই একই নাটক- ভালবাসা আর চোখের জলের স্ক্রিপ্ট!
শেষমেষ রুমেলা বললো,"পাঠিয়ে দাও কিছু টাকা আর দামী কোনো গিফ্ট,
বুড়োবুড়ি বর্তে যাবে বেবী! নো টেনশন!"
"যো হুকুম দেবী।"
ফোনের ওপাশে তোমার আকুল কান্না,
আর আমার হঠাৎ বড় হয়ে ওঠা--তোমাকে দেওয়া মিথ্যে সান্ত্বনা, মুখঢাকা ছলনা!
তারপর নিশ্চিন্তে দুজনে রাতের খেলায় মেতে উঠেছি,
দূরে মুঠোফোনে বন্দী পড়ে তোমার শেষ আকুতি।


আজ কেন জানি না ছেলেবেলার অনেক কথা পড়ছে মনে,
তার কোনটা মরীচিকা, কোনটা রামধনু রঙে রঙীন,
কোনটা শুষ্ক মরুভূমি, কোনটায় বৃষ্টিধারা বাঁধনহীন-
মনে পড়ে তোমার হাত ধরে একটা একটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা...
নিজের জন্য কখনো কিছু চাও নি তুমি .."খোকা বড়ো হ, আমার তো কিছু হলোনা,
তুই তো আমার মতো নোস, তুই বড়ো মানুষ হোস।"
শুধু কটা শব্দ ভালবাসা মায়ামাখা।


আজ একলা ঘরে বেদনা চেপে ধরে সীমাহীন অন্ধকারে।
কাঁদতে ইচ্ছে করে, "মাগো আমি যে একলা হয়ে গেলাম চিরতরে।"
কিন্তু কাঁদতে পারি না, সব জল শুকিয়ে গেছে চোখে।
মনের বোবা কান্না থমকে ​শব্দহীন যন্ত্রণায়!
কথা থেমে গেছে মুখে, "চলে গেলে মা অভিমান নিয়ে আমাকে একলা ফেলে রেখে।"


মা তো অনেক আগেই গেছিল, আমার জীবনে কোন অস্তিত্ব কি ছিল তার?
তবে কেন এতো শোক! বুকে এতো হাহাকার!
এই পরিতাপ এবার সমাপ্ত হোক!
মনে কেন এতো ব্যথা তবু, অনুতাপে গলে হৃদয়,
দিনের শেষে কেন মনে হয়?-আমি বড় একা!


তবু কাউকে বলার জায়গা নেই সে-কথা,
কেউ বুঝবে না
এ ব্যথা শুধু আমার একার!
বিষন্ন এই সন্ধ্যায়,
অপূর্ণতায় ভরা ছন্নছাড়া জীবন, একরাশ হারিয়ে যাওয়া সুর,
​ভালবাসায় মোড়া পুরোনো দিনের স্মৃতি ,
আর ঘিরে ধরে তোমার বিন্দু বিন্দু অশ্রু।।