মন যখন কালো স্লেটের মতো নিকষ হয়ে থাকে,
তখন দেখি এক উদ্ভিন্নকিশোরী আসে খড়ি নিয়ে,
আপনমনে কী যে আঁকিবুকি কাটে!
আমি তাকে প্রশ্রয় দিয়েছি।


আমি তো তখন কালবৈশাখীর দুপুর,
আম কুড়োতে কুড়োতে শাড়ি তুলে নিলে তাতে পায়ের গোছা উন্মুক্ত হয়,
আমি তাকে প্রশ্রয় দিয়েছি।


বাড়তে বাড়তে আমি যখন বৃদ্ধ তালগাছ,
সে উদ্ভিন্নকিশোরী,
নিশ্চই এতোদিনে বুঝে গেছে
আমার প্রশ্রয় তাকে ব্যাস্তানুপাতে ঘিরে রাখে।