এভাবেই চলে যায় আমাদের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি
বিগতযৌবন আর অতিমারী ত্রাসে
আকাশ আমাদের ঠিকানা
পায়ের নীচে আকাশ
মাথার উপরে আকাশ
তাতে খেলে বিদ্যুৎ
আমরা প্রলুব্ধ হই
যাকে বলে সিলভার লাইনিং
সব দুর্যোগের শেষে মিষ্টি হাসি নিয়ে হাতে হাত রাখতে আসে।
সে এক বেভুল জমায়েত আজ এখানে
জুটেছে যত তবলচি আর গায়ক, বাচিক শিল্পী
হোমরা চোমড়া তার্কিক আর কাব্য বিশারদ
তুমুল তর্ক চলে ... রোটি কাপড়া ওউর মকান
পরিযায়ী শ্রমিক
দ্রাঘিমা জুড়ে দীর্ঘ পরিক্রমা ... পৃথিবীর মতো
ট্রেন থামলে দেখা গেল
সমস্তই ছাঁটাই তথ্য প্রযুক্তি, বাতিল তথ্য প্রযুক্তি
তথ্য প্রযুক্তির আমাদের দরকার নেই
আমাদের জানা আছে করোনার গ্রাফ
আমাদের চাই হাত ... নিটোল ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ হাত
কুমোরের হাত, কৃষকের হাত, শ্রমিকের হাত, দিনমজুরের হাত ...
দীর্ঘ দীর্ঘ আজানুলম্বিত সব হাত
টুঁটি চেপে ধরে
এসপার কী ওসপার
তারাও তো ' যোগ্যতমের উদবর্তন ' সূত্র জানে!
টুঁটি চেপে ধরেছে নাবিক, টুঁটি চেপে ধরেছে খালাসী
দূর অস্ত আমার পারাপার
বিপন্ন আমার পারাপার
চেপে ধরি ধর্মগ্রন্থ, কিংবা ইটের মতো কিছু
থান ইট ... মাথার মতো
মাস্কে ঢাকা মাথা ... ত্রস্ত মাথা ... বিপন্ন মাথা
এই দিন আর থাকবেনা
থাকবেনা এই যাপন
সময়ের ক্ষত নিয়ে তিনঘন্টা পরে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরোবো আমরা
কারোর কান্নায় চোখ ফোলা
কেউ সিনেমা বোঝেনি বলে পপকর্ণ চিবিয়ে গেছে শুধু