যে মথটিকে গিলতে পারেনি টিকটিকি
সে এঁটো মথ ঘুরঘুর করে সিলিঙের কার্নিশ ধরে।
দেখেছি তো টিউব লাইটের শাদা আলোয় কেমন ফরফর করে।
পুকুরের জল তোমার নোংরা আর বৈচিত্রহীন লাগে,
নিত্য সাগরস্নানে যে বালি কিচকিচ করে
তার থেকে মুক্তো চাষ করবে বলে
সস্নেহে পুষেছ ঝিনুক।
মথ আসলে জ্যোৎস্নাপিয়াসী রাতের প্রজাপতি,
মুক্তো আসলে ঝিনুকের জমে যাওয়া কান্নার দাগ,
আমার ব্যর্থতা এতটুকুই যে
আমি তোমাকে তা বোঝাতে পারিনি।