সাত লিভারের তালা ঝুলিয়ে দিয়েছ বলে
ঘর পরিস্কার করতে পারিনি,
বড় সাধ ছিলো - যৌথ যাপনের চিহ্নগুলো
সযত্নে ধরে রাখবো -
সেই যখন তুমি সবুজ ফুটকি হতে!
ফ্রেঞ্চ পারফিউম এখন বোধহয় এঁদো বাতাস হয়েছে,
সন্ধ্যের জোনাকিমালা এখন উঁইয়ের বসতঘর,
রাতের জানালা খুললে বাঁকাচাঁদের লক্ষ্মীপ্যাঁচাটাও উধাও।
তালা পড়েছে।
দরজায় সাত লিভারের তালা।