চলে কথা-অগুনতি।
হাটে, বাজারে, দোকানে, রাস্তায়;
লোকসভায়, ময়দানে, শ্মশানেও-
কিছু কথা হয়।
কথার কথা কত- গুঢ়, নিগুঢ়,
কথাদের ফাঁকে ফাঁকে
ফাটল ভরাট করে।
সুন্দর শ্রুতিমধুর যত কথা-
কবিদের আর নেতাদের,
গুরুদের আর তারাদের,
নাক, হাত, পা বা কলম
বেয়ে রচনা করে চলে
ইতিহাস-আশা নিরাশার
মহাকাব্য!
আর এতসব কথার ভীড়ে
না বলা সেই কথাটা,
দমবন্ধকর কথার ভীড়ে,
হাফাঁতে হাফাঁতে-
কথার সাগরে মন্থিত হয়ে,
নির্মল, অপাপবিদ্ধ সেই কথাটা-
শেষমেশ নির্জন চিলেকোঠায়
ভাবতে বসে-
কথা রাখার কথা
কেউ কি বলেছিল?