আমার মুখটি তোমার মুখের
কোণাকুণি থাকে,
সরলরেখায় পৌঁছুতে পারোনা
আমার ঠোঁটে-
চুম্বণ বড়ো শক্ত!

অক্ষ দ্রাঘিমাংশে আমি তোমার
খুব কাছাকাছি,
আমারো শরীর জোড়া
আরণ্যক ঢেউ,
প্রশ্রয় পেতে চায়-
বুক পেতে রাখি!

উন্মনা উদ্বাহু হওয়ার
অভ্যেস আমার নেই,
তোমার বাণী শুনি নিস্চেষ্ট,
লুকিয়ে রাখি
সেগুণ পাতার কাঁপণ!

আকরিকে আকরিকে
ঘর ভরে গেছে,
ধনেষ পাখির ঠোঁটে
উড়ে যাই পাললিক,
রৌদ্রগন্ধ হয়ে!

রাজসূয় ঘোড়াটি থেমেছিল
আমারই নারকেলকুঞ্জে-
পেয়েছিল পিপাসার ঘটি ঘটি জল;
তুমি বসেছিলে নিঝুম
পাহাড়িয়া বাঁশীটির সুরে,
হাতে হাত রেখে!

কতকাল হয়ে গেল
পেরিয়েছি কিশোরীবেলা!
যৌবনও নেই আর
ততটা তেমন!
খুব বৃদ্ধ, ন্যুব্জ হয়ে যাওয়ার আগেই,
দেখো একদিন-
চেপে বসবো দিল্লীগামী মেলে।