শব্দ? সব শব্দ কানে আসছে তো!
চটকলের সাইরেনের শব্দ, গরুর ঘাস
চিবোনোর শব্দ, ব্যাঙের ঘাসফড়িঙ
গিলবার শব্দ; সব!
ওরা এখন গাণ হয়েছে!
তোমার ঠোঁট পাথরের মতো নীল কেন?
ওরা কিছু বলছে না, কিন্তু
আমি সব দেখতে শুনতে পাচ্ছি,
না বলা স্বপ্নগুলো সব স্পর্শ করতে পারছি।
অতীন্দ্রিয় ক্ষমতা যখন আমার হলো,
তখন এমনি করে চুপটি বসে ছিলাম
হিমালয় পর্বতমালার নীচে,
ভূমধ্যসাগরের বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল
আমার চুল,
তখন থেকেই আমি এত সুন্দর হয়েছি।
তোমার কি তখন জন্ম হয়েছে?
হামাগুড়ি দিতে শিখছো কি তখন?
শব্দেরা সব এসে খেলা করে তখন থেকেই,
ওদের আমি ভেলভেট বেড়ালের মতোই আদর করি।
তাই কোনো শব্দ কোরো না,
একদম নিশ্চুপ হয়ে যাও।
দ্যাখো, তোমার অহঙ্কারী গোপণ কথাগুলো
কেমন জানু পেতে বসছে
আমার চায়ের টেবিলে!
ওদের এখন ঈশ্বর হবার সময়-
অতএব, চুপ!!