জানিস তো
কেউ আজকাল হাসতে চায় না।
কাল যে মেয়েটি কথায় কথায়
খিলখিল করে হেসে উঠতো-
জীবনের যাঁতাকলে পড়ে আজ
সে হাসতে ভুলে গেছে।
হ্যাঁ, কথায় কথায় কান্নাটা ঠিক চলে আসে।


জানিস তো, কিছু কিছু কথারা শুধুই কথা।
যেমন ধর - ছেলেদের নাকি চোখে জল আসতে নেই।
অথচ দেখ - ছেলেগুলোকেও হাসতেই দেখি না।
ছুটছে তো ছুটছেই
পিষছে তো পিষছেই।
দিনান্তে জামার কলারে দীর্ঘশ্বাস মুছে গোপনে
জলটাও মুছে রাখে।


জানিস তো
সবাই এখন অভিনয়টা ভাল শিখে গেছে।
প্রতিটা বাড়ি - যেন এক একটি রঙ্গমঞ্চ।
আজ আর রিহার্সালের প্রয়োজন পড়ে না।
হ্যাঁ, হাসির জন্য শুধু রিহার্সাল দরকার।
তাই আজ পাড়ায় পাড়ায় লাফিং ক্লাব।