ব্যালকনিতে রাখা টবের গাছটা ধুঁকছে...
পাতাগুলো বেশিরভাগই ঝরে গেছে
বাতাস এসে সেভাবে আর দোলায় না ওকে!
উদাসীন দৃষ্টিরা জ্বালাময়
কষ্ট ওকে কুরে কুরে খায়...
যত্ন?
অতো সময় কোথায়?
কখনও বা কোনো কোমল হৃদয়
আযুর সীমারেখা থেকে দু'পা পিছিয়ে দেয়,
সেও তো নিয়মিত নয়!
বেঁচে থাকা?
সে যেন এক দায়...!


এই তো সেদিন...
ফুলের ভারে নুইয়ে পড়তো গাছটা
দিবানিশি খাতির যত্নের ঘনঘটা!
দিনে অন্তত একটিবার ওর তারিফ করতে
ভুল হতো না কারও,
বাঁচার সাধ...গাঢ় থেকে প্রগাঢ়!


আজ ওর থাকা না থাকায়
যায় আসে না কারও,
আয়ুর সীমারেখা ছুঁয়ে দেখার সাধ...
বাড়ছে গাছটারও!
আকন্ঠ অবহেলার গ্লানি...
জীবন এখন...নিছকই হয়রানি!
গুনছে প্রহর অপেক্ষায়
কান তো পেতেই রাখে...
বাতাসের গায়,
ওপার থেকে কেউ বুঝি
চেনা নামে ডেকে যায়...!