প্রশ্ন
মোজাম্মেল সুমন


আমার আত্ম চিৎকার শুনতে কি পাস মাগো?
কোন অপরাধে আমায় একলা ফেলে ভাগো?
বাবা তুমিও কি শুনতে পাও না আমার ব্যথা?
দুজন থেকেও যদি নাই তবে কাকে বলি কথা?
কথা কি ছিলই না জন্ম আমার হবে নিষ্পাপ?
অকালে জন্ম দিয়ে কেনো বানালে অভিশাপ?
কেনো পৃথিবী দেখলো না আমার পবিত্র মুখ?
নাকি আমার চেয়ে বড় ঐ দশ মিনিটের সুখ?


কেনো দশ মাস ঠাঁই মিললো না তোমার জঠরে?
কেনো সস্তা প্রেমের নিঠুর শাস্তি দিলে আমারে?
কেনো পলিথিনে মুড়িয়ে যায় যায় প্রাণেরই দম?
কেনো আমি হতে পারলাম না প্রিয় সন্তান প্রথম?
কেনো জীবন্তই ফেলে দিলি ডাস্টবিনের নর্দমায়?
ফেললে তা গলা টিপে মারলি না কেনো আমায়?
বলো মা আমি কি পাপ করেছি কখনো কোনো?
এতো বড়ো শাস্তিটা আমাকে দিলে তবে কেনো?


নর্দমাতে ডুবে কেনো ঐ শ্বাসরুদ্ধে মরছি আজ?
আমায় ফেলে সাজাও কেমনে তোমার দেহসাজ?
মা সামান্য নাভিটা কেনো কাটলি না রে আমার?
তুই কেনো এতো অলস হলি ভাবায় তা বারবার?
ঐ নাড়ি ছেঁড়া ধন কেনো করলি না মা আমায়?
সমাজের ভয়ে কেনো করলি জগতখ্যাত অন্যায়?
কেনো জুটলো না মাগো তোর চুম্বন এই কপালে?
নাকি পাবো চুম্বন পড়লে কাক কুকুরের কবলে?


কেনো হতে দিলে না মাগো ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার?
কেনো স্তুপসন্তান হয়ে মরছি ঘৃণিতই অবহেলার?
কেনো হতে দিলে না ঐ হাফেজ ক্বারী মাওলানা?
কেনো তিলে তিলে দিলে আমায় মরণের যন্ত্রণা?
তুমি তো মা তবে কেনো হলে বিবেকহীন নির্দয়?
আচ্ছা মা আখিরাতে পাবো তো আমার পরিচয়?