সেই সাতচল্লিশ বছর আগে
রবি নামে রবির মত একটি সুন্দর মেয়ে
আকাশের রাশি রাশি আলো দুমুঠোয় নিয়ে
এই ঘরের মেঝেয় হয়েছিলো উদয়
তার ছোট্ট হাতের ছোট্ট ছোঁয়ায়
এ সংসারে সুখের কাঁকন উঠেছিলো বেজে।
তার উদয়- অস্ত খুব বেশি ক্ষণের নয়
সেই অল্পক্ষণের কোমল আলো কুমকুম ছটায়
যা কিছু ছিলো মমতার এ সংসারে
সব করে গেছে জয়- আলোয় আলোময়।
সেই সাতচল্লিশ বছর আগে
যে রবি উদয়েই ডুবে গেছে
এ সংসারের আঁধার বাঁকে
তার শেষপ্রহরের শেষবর্ণচ্ছটা
আজো দুঃখিনী মায়ের বিবর্ণ চোখ
অবাক বিস্ময়ে বিমূঢ় করে রাখে।
সেই সাতচল্লিশ বছর আগে
কাঁকন পড়া ছোট্ট দুটি হাত
সামান্য স্পর্শ নড়াচড়া
যাদুর মত মায়ায় ভুলিয়ে দিয়ে গেছে মাকে
মা আজো অন্ধের মত সেই হাতের স্পর্শ
যখন তখন নিজের বুকে মুখে খোঁজে।
সেই সাতচল্লিশ বছর আগে
ছোট্ট একটি কবরের সামান্য আঁধার
মায়ের চোখের সব আলো নিয়ে গেছে কেড়ে
সব অশ্রু রেখে গেছে পাথরে রূপান্তরিত করে।
সেই জগদ্দল পাথর ভার লয়ে এখনো
এ সংসারে মা খুঁজে ফেরেন তারে
সেই সাতচল্লিশ বছর আগে এসে
ফিরে গেছে যে নাফেরার ওপারে।