সেই পঁয়ত্রিশ বছর আগের পাঠশালা
মাটির ভিটি টিনের চালা
বটঝার খালপাড় শিমুল তলা
ভাঙা বেঞ্চ ভাঙা চেয়ার হাতল খোলা।
সেই পাথরের স্লেট মাটির পেন্সিল
কয়লার কালি কঞ্চির কলম
শালপাতা তালপাতা কলাপাতার খাতা।
সেই সবুজসাথী ধারাপাত নামতার বই
জীবন্ত ছবি তুলির আঁচ হৃদয় কথা
অমর সেই লেখক কবি এখন কই?


সেই পাজামা পড়া ওস্তাদ ধুতি পড়া পণ্ডিত
ব্রাঘ্র চোখ বেতের লাঠি শার্দূলরাজ ঠিক
সেই নগ্নপদ ছাত্র-ছাত্রী জামা কাপড়ে ছেঁড়া গিঁট
দরাজ গলার শতকিয়া দেশাত্মবোধক সংগীত।
সেই মধু্র পঠন-পাঠন গুঞ্জন আলাপন সুপ্রীত
ফুল-পাখি ফুল-শাখা ফুলেল বিদ্যাপীঠ।
সেই উল্লাস-বিকাশ-অবকাশ- আনন্দ চিত
সেই সুশিক্ষা সুমন্ত্র সুন্দরের সুধাকার
আহারে মানুষ গড়ার সেই সোনার কারিগর
এখন কই?