মিথ্যে এ শহরে
যাকে নিয়ে এত সব গল্প আমার,
তা যদি হয়ে যায় সব মিথ্যে
যা ই বলা হবে ঊর্ধ্বে নয় মিথ্যার!
মিথ্যে অনুভূতি সকল তাহার
আমিও মেকিতে ঘেরা কেউ,
স্বপ্নের বীজে কভু জাগবেনা চারাগাছ
মিথ্যে এ নদীর ঢেউ।
আমার মিথ্যে সকল খামখেয়ালি
মিথ্যে সকল এ বাক!
ওপারে তার পাশ কেটে যাওয়া সব
মিথ্যে প্রেমের ডাক।
আমি মিথ্যায় করি বাস,
মিথ্যেয় চলা ভবঘুরে,
ওপারে তার সবই রবে ঠিক
আমার স্বপ্ন ছাউনিটাই যাবে মিথ্যের ঝড়ে উড়ে।
আমি মিথ্যে এ শহরের
গহীনের কেউ
একাকীত্বের পরমাত্মীয়;
আমি মিথ্যের একক কেউ
যার হবেনা ওপাশ থেকে কেউ দ্বিতীয়।
আমি বুনি কোন মিথ্যে স্বপন
মিথ্যে কল্পনায় থাকি বুঁদ,
আমি আসলের হিসাব মিলায়ে পারিনা,
কখনইবা মিলাবো আসল-সুদ?
আমি কবিতার বই হাতে
মিথ্যে কোন কবি এক,
আমি মিথ্যেয় লিখি কবিতা
যে লেখায় মেলে সদা বিরহ-বিচ্ছেদ।
আমি মিথ্যেয় মরি
আহা! তাহার ছবি এঁকে,
আমি মিথ্যে মিথ্যে করে
এখনো নিজে থেকেছি বেঁচে!
আমিও নিবো বিদেয়
মিথ্যে হবেনা তা কভু আর,
মিথ্যের গল্পটা হবে এখানেই শেষ
মিথ্যেয় হবেই বিচ্ছেদ আমার সাথে তার।