ব্জ্র বেগে
হয়তো রেগে
কানাই বেটা হাঁঁটে
দুপা বিরাম
খুইয়ে আরাম
লক্ষ্য গঙ্গার ঘাটে।


অঙ্গ চলে
গঙ্গা জলে
করবে পূণ্যস্নান
ভুলের বোঝা
তনু ক্যুজা
স্নানের পরেই নান ।


নাইয়ের শেষে
রামের বেশে
ধরিল পথ বাড়ি
ঐদিক টঙ্গে
মোড়ল ভাঙ্গে
কানাই এর সব হাঁঁড়ি ।


কার ফসলে
পা মুড়েছে
কার ঘরেতে চুরি
কানাই বেটা
ছিল যেথা
পাপ যে ভুড়ি ভুড়ি ।


মোড়ল মশায়
চিড়া ভিজায়
কথার তুবড়ি মেরে
বিচার আছে?
রামের তরে?
ক সকলে
দলে বলে
চক্ষু মাথা নেড়ে!


জগা জটা
ঝাজের কথা
পাপের নেইতো শেষ!
শুনলে বেটা
কানাই মোটা
ছাড়িবে হয়তো দেশ!


খানিক বাদে
রামের সাজে
কানাই সাধু
তিলক বিধু
হেঁঁচকা টানে
টঙ্গের পানে
হইল উপস্থিত !
লোক সকলে
রাবণ মনে
চক্ষু অজ
কি হে ভজ !
দন্ত যে খিটমিট ।


ব্যঙ্গ করে
কাকের স্বরে
মোড়ল মশায়
প্রশ্ন সুধায়
কানাই !
কই গেছিলে বাপু ?
ওষ্ঠ হাসি
মোহন বাশি
উত্তর তাহায়
কি ভণিতায় !
কহিল, গঙ্গা জলে
সেই! অতলে
ভাসাইছি সব রিপু ।


শুনে কথা
টঙ্গ জনতা
হাসিতে গড়াগড়ি,
ভাবে কানাই
এবার পালাই
যাই আগে মোর বাড়ি !


পিচ্ছিল পথে
পায়ের রথে
গম্ভীর মুখ্টা
হিয়ার চটা
আগায় দুপা করে !
হঠাত তেড়ে
চেগাইয়া পড়ে !
করিল উদ্ধার
কানাই তাহার
কাঁঁদার বাহার
করছে সাবাড়
শরীল গেছে ভরে !


গ্রামের মাসী
মাসতুতো ভাই
ভূতটা নয়তো
প্রেতের দোহাই
গেলাম গো মা মরে !
শুনে তাহা
কানাই সাহা
ভেংচি আঁঁটে
নিজের নিজে
চোখ কটমট করে ।


রামের গোষ্ঠী
গালির ষষ্ঠী
কানাই বেটা ঝাড়ে;
আর যাবনা
গঙ্গা ! মানা
কি যে ব্যথা পাইলাম
অ মা রে !