সত্য যখন-তখন এসে
ঘরে ঢোকে আমার


একটা আসন পেতে দিই
বসতে বলি তাকে


তারপর নিজের কাজে
ব্যস্ত হয়ে পড়ি


কাজ মানে মিথ্যেগুলোেকে
একটু নাড়াচাড়া শুধু


একটি ঝুড়ির মিথ্যে
অন্য এক ঝুড়িতে এনে রাখা


কাজ মানে
মিথ্যেগুলোকে একটু মাজা-ঘষা

রৌদ্রে বাতাসে মেলে দেওয়া


কারো গায়ে ফোস্কা হলে
একটু মলম ঘষে দেওয়া


কাজ করতে করতে
সত্যর কথা ভুলেই যাই আমি


যখন মনে পড়ে, দেখি
ঘর থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেছে সে


আসনটাও গুটিয়ে দিয়ে গেছে