প্রতিদিন তাকে দেখি আমি ট্রেনে
শত মানুষের ভীড়েও সে অনন্যা ।
মুখ তার প্রাচ্যের রহস্য ভাণ্ডার
চোখ যেন তারি অবারিত দ্বার ।
কোনদিন আলাপ বা পরিচয় হয়নি
চার চোখের ক্ষণিক সম্মিলন ছাড়া ।
প্রতিদিন ভাবি আজ কথা বলব
কিন্তু কি ওছিলায় বা ছুতায় ।
আজ সে সুযোগ গেল মিলে
মাঝ পথে ট্রেন গেল নষ্ট হয়ে
যাত্রীদের চঞ্চলতা আর ছুটাছুটি
আমার ব্যস্ততা শুধু তাকে নিয়ে ।
শুধালাম কোথায় যাবেন আপনি
মৃদু হেসে বলল ‘ঘড়ে ফিরে যাব,
আজ ছিল কাজের শেষদিন
কাল থেকে অন্য শহরে যাব
আমার স্বামী নতুন কাজ পেয়েছে’ ।
আমি আর কথা বাড়ালাম না
ক্ষণিক স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম
যেখানে শুরু সেখানেই হল শেষ ।
সামনের দিকে এগিয়ে চল্লাম
জীবন থামেনা, ট্রেনের মত শুধু চলে
এক ষ্টেসান থেকে অন্য ষ্টেসানে
এক কাল থেকে অন্য কালে ।
নিউ ইয়র্ক, ১৯৯৯