শারদীয়ার মহা নবমী
মণ্ডপে মণ্ডপে ভক্ত-দর্শকের জনজোয়ার।
আলোক মালার রোশনায়,
দৃশ্যের ঝলকানি,
মণ্ডপের বাহুল্য।
কর্তৃপক্ষের খরচের বিশাল তালিকা,
অহংকারে ভক্তি উধাও অন্তরে।
শশব্যস্ত কমিটি ও প্রশাসন,
জনগণের বেসামালে হিমসিম।
কিছু সুযোগ সন্ধানির তৎপরতায়
টাকা পয়সা ও মোবাইল উধাও।
কিছু ইঁচড়ে পাকার অন্য সুযোগে ব্যস্ত।
নারীদের বুক ছুঁয়ে স্পর্শ সুখের অনুভূতি লাভ।
এমনই এক যুবক
এক নারীর স্তনে হাত রাখে,
কৃতকার্যের ফলে
ঠোটে সফলতার হাসি।
রাত বিরেতে বাড়ি ফিরে দেখে
বিছানায় কান্নারত ছোট বোন,
কান্না করে ঘুমিয়ে গেছে ভাই,
মায়ের এক নাগাড়ে নির্বাক অশ্রু বিষর্জন,
বাবা উদাশ খাটিয়ার পাশে,
উনুন ও ভাতের হাড়ি শূন্য,
মায়ের বিছানায় রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট,
পজেটিভ ব্রেস্ট ক্যান্সার।
কাঁদতে কাঁদতে ফিরে যায় মণ্ডপে,
সহস্র ভিড়ের মাঝে খুঁজে একটি নারী
যাকে মা বলে ডাকবে।