বাসের সিটে অলস ঘুমে আচ্ছন্ন,
আত্মীয় এক হাসপাতালে চিকিৎসাধীন,
জমির বিবাদে অস্ত্রাঘাতে রক্তক্ষরণ।
আমার পাশে অসহ্য তিন যুবক,
বিকৃত তাদের বার্তালাপ,
কর্ণকুহরে আঘাত হানে,
মূল বক্তব্যের সমীকরণ এই...
"ক্লাবের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন"
'লাঠি অক্ষুণ্ণ রেখে সাপও মারা যেতে পারে'
এই তত্ত্বে ঋদ্ধ হলাম আজ।
এবার সংবাদ পত্রে মুখ রখি...
গৃহমন্ত্রীর বক্তব্য....
"ভূস্বর্গে শান্তি বিরাজিত করবে অচিরেই"
সংবাদ পত্রের উপর পড়লো
ছিঁড়া তিরঙ্গার (গুটখা) প্যাকেট,
মুখ তুলতেই শুনি...
সিগারেটের ধুঁয়া ছেড়ে গম্ভীর স্বরে বলে...
"স্যোরি দাদা"
একপ্রকার আমার শরীরেই ভর করে
জানালায় গুটখার পিক ফেলে।
দরজায় হট্টগোল শুনি
দুই কন্ডাক্টরের ভাগের গোলযোগ নিয়ে।
আগত্যা বাস থামে গন্তব্যে।
আরোহণেই এক শীর্ণকায় হাত পাতা
অথচ সুসজ্জিত সম্ভ্রান্ত পরিবার সম্বোধিয় বৃদ্ধা...
"একটি পয়সা দাও নি বাবু দুদিন কিছু খাই নি"
কেনর উত্তর ছিল...
"ছেলেরা ভাগ হয়েছে"