অনেকগুলো ফেব্রুয়ারী পার হয়েছে তোমাকে চেয়ে,
অনেকগুলো ফেব্রুয়ারী পার হয়েছে তোমার বন্ধুত্বে,
হয়তো আরো অনেকগুলো ফেব্রুয়ারী কেটে যেতে পারে একাকিত্বেও।
আসলে আমি তো কোনদিনই জুঁই, চামেলী বা গাঁদার  মালাও কিনি নি,
কিনি নি কোনদিন ফুলের তোড়ার গুচ্ছ।
দাদার বিয়ের লগনে দেখেছি বৌদির জন্য আকন্দ ফুলের মালা পাঠাতে,
আজ তাদের সাংসারিক জীবন খুব সুখের।
তোমাকে একটি ফুল দেবো বলে
সারা বাজার পাটি গণিতের হিসাব মেলালাম।
আসলে পকেটে হাত দেবার আগেই মনে পড়ে
মাটি কাটতে বাবার চৌকার গরমিলের ঝমেলা,
মায়ের অসুস্থতার দিনে বাবুর ঘরে মাইনের কাটছাঁট।
চোখে ভেসে উঠে স্কুলের কেন্টিনের সামনে বোনের অসহায়ত্বের মুখাবয়ব।
যদি কোন কালে কর্মে সাবলম্বী হয়..
আমিও তোমার জন্য পাঠাবো আকন্দ ফুলের মালা।
হয়তো সে হবে তোমার ধর্যের পরীক্ষা।
ফুলের দোকানী হাঁক দিচ্ছে...
"মাত্র পঞ্চাশ টাকায় একটি গোলাপ....
মাত্র পঞ্চাশ টাকাই একটি "গোলাপ"!!!!!